Violência – até quando?

Ontem à tarde, meu colega comentou que a namorada estava muito chateada, porque haviam baleado seu primo na frente da creche dos filhos. Eu, que não assisto aos noticiários na TV, não sabia do que ele estava falando.

- Você não viu? Passou em todos os noticiários ontem à noite e hoje de manhã! Olha na Zero Hora, que você vai ver a matéria.

E lá fui eu procurar a matéria no jornal Zero Hora de ontem (desculpe, Claudia!), nas páginas policiais: Pai é baleado ao deixar filhos em creche. Ao ler a matéria, eu imaginava que isso havia acontecido em um bairro distante de minha casa, mas qual não é minha surpresa, ao ler que esse pai foi baleado em uma creche muito próxima à minha casa, na mesma rua em que fica a creche de minha filha! A creche dela fica a apenas duas quadras mais abaixo dessa onde aconteceu o incidente e a quatro quadras de onde moram meus pais! Ao ler o relato, me chamou a atenção à semelhança desse roubo com a tentativa de assalto que sofri no ano passado, próxima à creche que meus filhos freqüentavam na ocasião. Ambos assaltantes eram motoqueiros e estavam próximos a uma creche, aguardando por um pai ou mãe desavisado para atacar.

A gente sempre pensa que a violência ocorre longe de onde moramos, mas ela está muito próxima. Moro em Porto Alegre desde 1982 e jamais havia sido assaltada na rua, apesar de ter morado por muitos anos em um bairro muito perigoso, onde prostitutas e travestis dominavam as ruas após o anoitecer. Durante o dia, era um bairro normal, com muito comércio e pessoas andando nas ruas. A rua em que eu morava era a mais residencial, a que tinha mais casas do que comércio ou indústria, mas era também muito utilizada por pedintes que passavam por ali, vindos ou a caminho do interior. Nunca gostei de morar desse bairro, tão feio, tão acinzentado, tão perigoso. Ironicamente, o sobrado em que moramos foi o lugar que por mais anos moramos – 20 anos. Apesar disso, nunca fui assaltada nessas ruas e nossa casa só foi roubada após 17 anos morando ali, depois que se formou uma vila ali próxima – a ex-Vila dos Papeleiros, hoje chamada Loteamento Santa Terezinha. Todas as casas de minha quadra foram roubadas ou arrombadas naquele mesmo ano. Roubaram meu computador novinho, que eu nem havia terminado de pagar. Roubaram aparelho de som, fax, calculadora, videocassete, televisão de nossa casa. Apesar de não haver ninguém em casa no momento do roubo, a gente sente a violência da mesma forma, se sente impotente, violentado. O roubo aconteceu em plena luz do dia, entre 2 e 3 horas da tarde e “ninguém” viu nada. De qualquer maneira, não era de se surpreender, já que morávamos em um bairro considerado perigoso por todos.

Alguns anos depois, meus pais resolveram se mudar do sobrado, já que meu irmão e eu estávamos casados e a casa estava muito grande para os dois sozinhos. Sugeri aos meus pais que comprassem um apartamento no bairro Santana, pois eu trabalhei por seis anos no Instituto de Cardiologia do Rio Grande do Sul e já conhecia bem o bairro, que considerava agradável e tranqüilo. Neste bairro, as pessoas andam com relativa tranqüilidade à noite, as ruas são bem iluminadas e há guardas particulares cuidando algumas esquinas, além de haver muito comércio aberto até tarde da noite, como supermercados e postos de gasolina. Eu também me mudei com meus filhos para o mesmo bairro, bem próximo ao apartamento de meus pais, em março de 2005, após minha separação. Apesar de toda a aparência sossegada do bairro, já ouvi relatos de roubos de carro, arrombamentos e assaltos à mão armada, mas nunca acontecera nada comigo ou com meus pais. Então, em maio do ano passado, sofri uma tentativa de assalto, quando eu estava indo a pé buscar meus filhos na creche em que estudavam. no Era final da tarde e ainda dia claro. Confesso, vinha bastante distraída, imersa em meus pensamentos e, quase não percebi, quando um motoqueiro me bloqueou a passagem na rua, a meia quadra da creche, pedindo que lhe entregasse a bolsa. Era uma sexta-feira e eu estava com viagem marcada para o Rio de Janeiro no domingo, para ir à matriz de minha empresa realizar um trabalho, por isso estava com documentos, dinheiro, vouchers de táxi e do hotel e meus dois celulares, o velho e o novo, na bolsa.

- Me dá tua bolsa. Estou armado – disse o motoqueiro, apontando para o bolso da jaqueta de couro que usava. Olhei para o bolso e não acreditei que houvesse um revólver ali, pois o bolso era pequeno e não caberia uma arma. Não sei por que pensei isso, mas na hora me ocorreu que ele estava mentindo e que não estava armado.

- Só um pouquinho... – disse eu, pensando no que entregaria para ele e o que pediria para não levar, como meus documentos. Então, com raiva, eu pensei: “Peraí, porque vou entregar minha bolsa para ele?” Olhei para frente e vi que se aproximava um rapaz a pé, por trás do motoqueiro.

- Ô moço, me ajuda aqui? – Gritei eu para o rapaz. Vendo que eu chamei ajuda, o motoqueiro saiu e foi meia quadra adiante e se dispunha a voltar para o lugar em que eu me encontrava, quando comecei a gritar mais ainda:

- SOCORRO!!! TEM UM LADRÃO AQUI!!!

Isso chamou a atenção de algumas mães que estavam na frente da creche e o motoqueiro acabou fugindo. Tive mais sorte que juízo, porque consegui assustá-lo, sem que levasse minha bolsa, mas depois disso, nunca mais ouvi um ronco de moto próximo a mim, sem tremer de medo e temer ser assaltada novamente.

(O rapaz a quem pedi ajuda? Ah sim, ignorou totalmente meu apelo, continuou caminhando sem se abalar e sem olhar para o lado.)

Fiquei muito abalada com a violência que sofri e muito abalada com a notícia da violência sofrida por esse pai ontem, ainda mais que foi tão próximo de onde minha filha está. Odeio andar com medo nas ruas. Odeio ter que ficar olhando para trás toda hora, observando quem passa por mim, sempre com medo de ser assaltada. Odeio ter medo de motoqueiros e ciclistas que passam por mim, sempre imaginando qual deles irá me atacar. Vejo raríssimos brigadianos* nas ruas e não me sinto protegida, andando nas ruas de Porto Alegre.

Quero ter paz e sossego para andar nas ruas com meus filhos sem medo. Será que um dia terei isso?

* Policial da Brigada Militar do Rio Grande do Sul.